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Firf, imbrltisiri,)

Dennis era diferit.
C6nd se uita in oglindS, vedea un biiat de doisprezece

ani cAt se poate de obignuit. Dar se sim{ea diferit - gAn-

durile ii erau pline de culoare gi poezie chiar daci viafa
lui era uneori foarte plictisitoare.

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obiq-

nuitl a lui Dennis, de pe o stradl obignuitl dintr-un orag

obiEnuit. Casa lui era aproape identici cu toate celelalte
case de pe strad5. O casi avea geamuri duble, alta nu
avea. O casl avea aleea pietruiti, altl casl avea pavaj in
culori nebunegti. O cas5 avea o maginiVauxhall Cavalier
parcatl pe alee, alta avea un Vauxhall Astra. Diferenle
mici-mici care nu ficeau decdt sI sublinieze cdt de mult
semlnau toate intre ele.

Totul era atdt de obignuit, ce ceva neobignuit trebuia
si se intAmple.

Dennis locuia impreunf, cu tat5l lui - care avea pi el

un nume, dar Dennis ii zicea ,,tata", gi aqa o s5-i spun 9i
eu - gi cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece

i

I S{



ani. Lui Dennis i se pirea frustrant cI fratele lui avea si
fie mereu cu doi ani mai mare ca el. Mai mare gi mai
puternic.

Mama lui Dennis plecase de-acasi in urmi cu cA;iva

ani. inainte si se intAmple asta, Dennis se strecura afari
din camerl qi stltea in capul sc5rilor ca sI asculte cum
maicS-sa gi taicS-siu strigau unul la altul. Asta pAnI
c6nd, intr-o zi, strigitul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi biieli s-o mai pomeneasci
vreodatl pe mama. $i, la scurt timp dupi plecarea ei, a

dat o turi prin casi qi a adunat toate pozele cu ea, iar
apoi a flcut un mare foc afari gi le-a ars.

Dar Dennis a reugit si salveze o pozi.
O singuri fotografie a scipat din vipaia flSc5rilor,

dansind in aer din cauza clldurii focului, apoi plutind
prin fum pdni c6nd a aterizat intr-un tufig.

CAnd a inceput sI se insereze, Dennis s-a furigat afa-

ri din casi gi a recuperat poza. Era arsl gi innegritl pe

margini pi cAnd a vlzut-o aga s-a intristat, dar, cAnd a
intors-o spre lumini, qi-a dat seama ci imaginea era la

fel de clari gi de luminoasl ca intotdeauna.
inf5liga o scenlveself,:John qi Dennis mai mici, impre-

un5 cu mama la p1aj5. Mama era imbricatl cu o rochie
drlgufi, galbenl cu flori. Dennis iubea rochia aia; era plini
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de culoare gi de viali gi moale la atingere. CAnd mama o

imbrlca insemna cI venise vara.

Dupi plecarea ei, mai fusese cald afar5, dar in casa

lor nu prea mai fusese vari.
in poza aceea, Dennis qi fratele lui purtau slip, qineau

in mAni cornete cu inghefat5 9i erau mAnjigi pe la gur5

cu inghefatl de vanilie. Dennis linea pozain buzunar qi

in fiecare zi se uita pe furiq la ea. Mama lui era dureros de

frumoasi in poz5, chiar dacl avea zAmbetul pufin nesi-

gur. Dennis se uita la ea ore in gir gi incerca s5-qi imagi-

neze la ce se gAndise mama lui c6nd fusese flcuti poza.

DupI plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,

cind avea ceva de zis, de cele mai multe ori qipa. Aqa cI
Dennis a ajuns si se uite mult la televizor, mai ales la



emisiunea lui preferati, Trisha. Dennis vizuse un episod
dinTrisha in care era vorba despre depresie gi credea cI
poate tatil lui suferea de aga ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Era un talk-show care se difuza in timpul zilei
gi in care oamenii obignuiqi aveau ocazia si vorbeasci
despre problemele lor sau si-gi insulte neamurile, iar
gazda era o femeie care pirea binevoitoare, dar era foarte
critici, qi pe care o chema, ca si vezi... Trisha.

O vreme Dennis a crezut ci viafa firi mama lui o sI
fie un fel de aventurS. O sI stea pAnI noaptea tArziu, o
si minAnce chestii comandate gi o si se uite la emisiuni
comice necioplite. ins5, pe misurl ce zilele se transfor*
mau in s5pt5mAni gi siptimAnile in ani, gi-a dat seama
cI asta nu era deloc o aventuri.

Era pur gi simplu o situafie trist5.
Dennis gi John se iubeau cumva unul pe altul, dar aga

cum iubegti pe cineva doar pentru cl gi-e frate. DarJohn
punea dragostea asta la incercare destul de des ficAnd
tot felul de lucruri care lui i se pireau amuzante, cum
ar fi sI se ageze pe faga lui Dennis gi sI tragi pArpri.
Daci pA46iala ar fi un sport olimpic (cAnd scriu asta mi
se spune cI nu este, ceea ce mi se pare un mare picat),
el ar fi primit o mulqime de medalii de aur qi probabil
ci regina l-ar fi ficut cavaler.

Acum, cititorule sau cititoareo, poate crezi cI pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frafi.
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Din picate, nu a flcut decAt s5-i indeplrteze.
Spre deosebire de Dennis, John era mlcinat de o furie

tacutl din cauza pleclrii mamei gi era de-acord cu tata
ci era mai bine sI n-o mai pomeneascl niciodati. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.
Nu plAngem.

$i (cea mai rea dintre toate) nu ne imbrifiqlm.
Pe de alt5 parte, Dennis era doar mlcinat de tristefe.

Uneori ii era atat de dor de mama, ci plAngea noaptea in
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pat. incerca sI plAng5 cit mai incet, pentru cI impirfea
camera cu fratele lui gi nu voia ca John s5-[ audi.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezit pe

John.

- Dennis? Dennis? Acum de ce mai plAngi? l-a intre-
bat John de la el din pat.

- Nu gtiu. Doar cf,... pei... pur gi simplu imi doresc

ca mama si fie aici gi toate alea, i-a rispuns Dennis.

- PAi nu mai plAnge. A plecat gi nu se mai intoarce.

- N-ai de unde si gtii...

- Nu se mai intoarce niciodatS, Dennis. Acum ter-
mini cu plAnsul. Numai fetele p16ng.

Dar Dennis nu se putea opri din plAns. Durerea venea

in valuri inluntrul [ui, ca gi cum marea il izbea din toate

p54i1e, aproape inecAndu-lin lacrimi. insl nu voia s5-l

supere pe fratele lui, aga ci a plAns cAt de incet a putut.

,,De ce era Dennis diferit?" aud cI intrebi. Doar biiatul
ista triia intr-o casi obignuitX, de pe o stradi obiqnuiti
dintr-un orag obignuit.

Ei bine, nu vreau s5-1i spun chiar acum, dar s-ar putea

ca titlul acestei c5rli si fie de fapt un indiciu...
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Thtll cel gras

Tat5l lui Dennis a slrit in sus gi a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis gi l-a imbrifigat tare de tot.

- Doi la zero! a zis el. Le-am ar5tat noi, nu-i aga,

fiule?
Da, qtiu, am zis ci in casa lui Dennis lumea nu se

imbrSliga. Dar asta era ceva diferit.
Era vorba despre fotbal.
in casa lui Dennis era mai ugor sI vorbeqti despre

fotbal decAt despre sentimente. El, John gi tata iubeau
fotbalul qi impreuni se bucurau gi (de cele mai multe ori)
se supirau cAnd urmlreau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul qi arbitrul
sufla in fluier, plrea ci sunetul acela semnaliza gi intoar-
cerea la regulile lor stricte in privinfa imbrifiqatului.

Lui Dennis ii era tare dor sI fie imbr5liEat. Mama lui
il imbrigiga foarte des. Era atAt de caldl pi de moale, iar
lui ii pl5cea tare mult cAnd il lua in brafe. Majoritatea
copiilor de-abia a$teaptl sI creascS gi si se faci mari,



dar lui Dennis ii era dor si fie mic gi sd-l ia mama lui in
brafe. in braqele ei se simfea cel mai in sigurangS.

Mare picat ci tatll lui Dennis nu-l imbrSgiga aproape
niciodati. Oamenii gragi sunt numai buni de imbrifiqat,
sunt plicufi gi moi, ca o canapea mare gi comod5.

A, da, nu fi-am zis? Tata era gras.
Foarte gras.
Tata era gofer de camion pe distanfe mari. Se vedea

cI doar stitea pe scaun pi conducea. Se migca doar cdt sI
meargi pAnI la cafenelele din benzinlrie ca sI mlnAnce
diverse combinafii de ou5, cirnafi, qunc5, fasole gi cartofi
prljifi.
I
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Uneori, dupl micul dejun, tata mAnca doul porgii de
cartofi prijili. S-a ingr5gat tot mai mult dupi plecarea
mamei. Dennis a vizut un episod dinTrisha despre un
blrbat pe nume Barry care era atAt de gras, ci nu putea
si se gteargl singur la fund. Spectatorilor din platou li
s-a spus ce mInAncI zi de zi,iat ei au zis,,ooo" si,,oooaa-
aa" cu un amestec ciudat de incAntare gi groazi.

Apoi Trisha l-a intrebat:

- Barry, faptul ci mama sau tat5l tiu trebuie si te
pteargi 1a... dos... nu te face sI vrei si slibepti?

- Trisha, pur gi simplu ador mdncarea, i-a rlspuns
el cu un aer de superioritate.
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